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Predslov

Mame velkdu radost, zZe vydavatelstvo Mladé topole prinasa
na slovensky knizny trh préozu Jany Juranovej Rodinnd oslava,
ktorej rukopis a vydanie podporil z verejnych zdrojov Fond
na podporu umenia.

Ambiciou Jany Juranovej je predostriet Citatelskej verej-
nosti doposial neartikulované mozné odpovede, nachadza-
juce sa doteraz vzdy len v ,,predsvete” ako emocie, ktoré su
o to silnejsie, Ze vytvaraju fundament pre stereotypy, ktoré
vplyvaju na naturel tej-ktorej kultury, a ¢i chceme, alebo ne-
chceme, st v nas vSetkych pritomné... neskor ako konkrétne
tendencie v spravani jedincov — skupin — narodov.

Juranova vo svojej proze skima podstatu mémov kon-
krétnej rodiny, to, ako reagujeme, niekedy afektivne a bez
rozmyslu. Je to podobné ako vo filme Thomasa Vinterber-
ga, kde sa chysta rodinna oslava, divak si sadne k velkému
sviato¢nému stolu a na svetlo sveta vychadza dlho utajovana
pravda o rodine.



Kde prameni malomestiactvo, zbohatlictvo alebo, ak
chceme, ,,sedlacina“ ¢i elitarstvo podpriemernych? Preco
dokazeme byt nepriatelski vo¢i sexudlnym mensinam? Kde
prameni strach z inakosti a nasledna averzia k nej? A pre-
¢o niekomu chyba snaha skumat okolity svet a zamyslat sa
nad podstatou bytia a svojim miestom v tomto svete? Kde
prameni neochota premyslat? A ako je vobec mozné, ze sa
niekto uspokoji s preberanim dogmy ako nespochybnitel-
nej pravdy?

Uz mnohokrat ma pochytili zajacie umysly a povedala som
si: Utec¢ kadelahsie, bez rychlo a nikdy sa nevrat. No napriek
tomu zostavam. Zostavam s tymi, ktorych nazyvam priatel-
mi. A mam radost. Zijem v mieri v krdsnom meste a dnes je
(napriek chladnejsiemu pocasiu) prekrasny dem.

Martina Strakova
BRATISLAVA 19. SEPTEMBRA 2024









Vyhodim smerovku a zabo¢im na prazdne parkovisko. Uva-
Zujem, ¢i neprichadzam privcas. Som tu prva? Som na sprav-
nom mieste? Kolko je hodin?

Parkovisko pred restauraciou na konci dediny, kusok za
hlavnou cestou do okresného mesta, oddeluje od cesty nie-
kolko stromov. Za iou sa ¢rtd lesny porast. Je sychravo, a aj
ked sud dni uz dlhsie, pomaly sa za¢ina stmievat. Je zac¢iatok
februdra, sobota podvecer. Neviem odhadntit, ¢o za stromy
to lemuju parkovisko, bez listov ich nerozoznavam, mozno
ovocné, urcite nie Ceresne, tie maju hladku koru, snad jablo-
ne alebo slivky. Ak by sa oslava konala o par tyZdnov neskor,
mozno by uz hyrili divokou bielou a parkovisko by bolo za-
sypané lupenimi. Bratranec, ktory dnes oslavuje Sestdesiatku,

nemoze za to, Ze sa narodil koncom zimy.

Cestu sem som si uzila ako vzdy, ked sa vyberiem do tych-

to koncin. Akurat som nezabocila do dediny na cintorin
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ani k domu susedky starej mamy, s ktorou sme obe takmer
pred polstoro¢im travievali prazdniny, ale pokracovala som
k restauracii.

Krajina sa mi zjavovala v hnedych tonoch, od jemnej okro-
vej az po takmer ¢iernu. Odtiene sa miesali, decentne dopl-
nané modravou oblohy a dvoch vodnych nadrzi, ktoré sa ko-
vovo leskli a odrazali sa v nich gycové vankusikovité oblaky.

Drobnokresba konarov, zamat vzdialenych lesov, hradby
zrucaniny na vrchu nad lesom, staré hréovité stromy, bozia
muka, pri ktorej som si spomenula, ako sa stara mama, ked
sme ju viezli naspat domov, zakazdym ostentativne prezeh-
nala. Zo stromov pri ceste ako zlovestné tiene pomaly vzlie-
tali tazké dravce a s roztiahnutymi kridlami dosadali na oko-
lité polia. Su vraj ako vsetky dravce lenivé a inteligentné: nie
vzdy lovia, niekedy len ¢ihaju, ¢i auto na ceste nezrazi mys
alebo mensieho vtdka.

Vicsiu cast hrozivo pésobiacej tmavohnedej plochy v dial-
ke pod lesom pokryvalo stado danielov s hlavami skloneny-
mi k zvySkom toho, ¢o bolo este na jesen zrejme kukuri¢cnym
polom. Po par kilometroch sa v ohrade vpravo od cesty pasli
kone, musela som odtrhnut zrak od ich krasnych siluet. Za
zakrutou vyleteli z tFnia vrabce a idylku doplnal malebny z-
pad slnka. Vo februdri sa eSte stale stmieva pomerne zavcasu.
Vedela som, Ze ked dorazim k reStauracii, na kraj bude uz pa-
dat Sero. No kym sa to stalo, akoby neviditelna ruka povytiah-
la nariasenu zamatovu oponu pokryvajucu oblohu a medzi

sivymi a bielymi mrakmi sa ukazalo polootvorené oko vy-
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plnené oranzovocervenou zZiarou. Vedela som, Ze sa rychlo
zavrie, lebo zapad slnka je v tomto obdobi rychly. Kym som
presla do dalsej dediny, ta polopatisticka ilustracia Starého
zakona sa stratila.

Sedim v aute na parkovisku a spominam na ten ohurujuci
obraz. Svet je zrazu celkom iny. Sero sa pomaly, ale iste me-
nina tmu.

Ziadne iné osobné auto na parkovisku nevidim, iba na
opa¢nom konci pri ceste stoji dodavka s akymsi logom, moz-
no zasobovanie. Za¢ina ma oblievat neistota. Nebolo by to
prvy raz, ¢co som netrafila v spravny ¢as na spravne miesto.
Niekedy neddavam pozor, zachytim cast informacie a zvySok
si domyslim. Potom sa ¢cudujem, Ze realita je ina. Viem, Ze tr-
pim tymto neduhom, snaZzim sa ho ako-tak kontrolovat, ale
s pribudajucim vekom sa to nezlepsuje. Mohla by som z toho
vyrobit veselu prihodu, kedysi to bola moja stratégia: zaba-
vala som spolo¢nost vlastnymi nedostatkami a zlyhaniami,
napriklad som so smiechom porozpravala, ako som posunula
hodiny na letny alebo zimny cas tyzden pred skuto¢nym ter-
minom zmeny alebo ako som prisla na letisko o den skor. Ne-
bol by to zly namet na zaciatok konverzacie po prichode na
oslavu, kde budem musiet preklenut komunikaéné bariéry,
ale uz to prestalo byt zabavné aj pre mna.

Ked sa mam nejako spoloc¢ensky prejavovat v skupine lu-
di, s ktorymi sa nestretavam casto, okamzite ma zacne tla-
¢it v zaludku. Mala som presvedc¢it muza, aby isiel so mnou.

13



On sa vSak od istého ¢asu akejkolvek rodine vratane svojej

vyhyba, s vynimkou nevyhnutnych pripadov, ako sd pohre-
by, ale aj vtedy odmieta dalsiu socializaciu, teda kary a iné

stretnutia.

Na moment si predstavim, aké by to bolo, keby si tu so mnou
teraz mohla byt ty, ale hned td myslienku odoZeniem. Ob¢as
si predstavujem, aka by si bola na prahu staroby. Pribrala by
si? Bola by si chuda a vraskava? Mala by si deti? Kolko? Boli
by sme si stale blizke? Boli by sme tu teraz spolu? S muzmi
a detmi alebo len my dve?

Uz zas mi chybas, ty, ktora si odisla ako prva z celej Sirsej
rodiny. Davno viem, Ze tak ako na mnohych inych oslavach
ani dnes si na teba uz nikto nespomenie.

Tolké desatrocia a ja sa neviem ovladnut. Spominanie na
nas dve spolu pred tridsiatimi rokmi, ked'si eSte bola zdra-
va, by mi vohnalo slzy do o¢i a to si teraz naozaj nemozem
dovolit. Ked som sa neospravedlnila, musim to tu zvladnut.

Zatial nikde nikoho, parkovisko ziva prazdnotou. Pochyti
ma moja obcasna neistota, ktoru ked nezarazim v zarodku,
premeni sa na totalny chaos. Trafila som spravne? Nemdam sa
radsej vratit a poslat esemesku, Ze ma prepadla nahla nevol-
nost alebo zachvatila horucka? Samozrejme, Ze sa k nie¢omu
takému neodhodlam.

Raz som to musela urobit, lebo som na oslavu jednoducho
netrafila. Konala sa na dost odlahlom mieste a eSte som ne-
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pouzivala navigaciu. Na prvej benzinovej pumpe ma posla-
li jednym smerom, na druhej opa¢nym. Po hodine bludenia,
ked uz bola oslava kolegyne na chate v lese urcite v plnom

prude, som bola rada, Ze som v hustych popoludnajsich za-
pchach vobec trafila domov. Poslala som ospravedlnenie. Fla-
$u a bonboniéru som stréila do kredenca a kosik s jesennou

kvetinovou dekoraciou som dala na balkon. Kochat som sa

nou velmi nemohla, pripominala mi vlastné zlyhanie. Rodina

sa ¢udovala, preco tolko mitiam na hldposti.

V podniku sa svieti, ale urcite tam nevojdem pred pricho-
dom oslavenca a jeho rodiny, ak som tu vobec spravne, hoci
ndpis nad vchodom sedi: Cemer. ReStauracia v nazve slubuje,
7e ked sa tam najete, schvati vas nevolnost spdsobena hlta-
vym jedenim, presnejsie prezieranim, bude vam zle nielen
od zaludka, ale aj tak celkovo, priam az mdlo, a jedlo, ktoré
ste pozili, uz v Zivote nebudete chciet vidiet.

Po chvili odbo¢ia z hlavnej cesty na parkovisko dve auta.
V prvom sedi za volantom bratranec, ktory tu dnes bude
oslavovat Sestdesiatku, vedla neho manzelka. Za nimi sa sta-
¢a auto s bratom oslavenca, okruhliny ho rovnako ako mna
¢akaju o dva roky. Aj on si vezie na prednom sedadle Zenu.
Obe posadky sa divaju smerom ku mne podozrievavo. Sku-
mavo? Alebo sa mi to len zda? Je Sero a ja sedim v pritmi, tak
asi skumavo. Radsej vystupim, nech mam zvitanie ¢o naj-

skor za sebou.
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Moj otec aich matka boli surodenci. Ona zomrela pred pia-
timi rokmi, on uz davnejsie a treti, ujo Emil, este zije. Urcite
je pozvany, rovnako ako jeho dve dcéry.

Vystupim, zamavam a vykro¢im smerom k nim.

Lenze moja hlava si robi, ¢o chce, a tak sa neubranim spo-
mienke na otcov pohreb. Sluzby vtedy bohvieako nefungo-
vali, nie¢o sa muselo zariadovat aj priamo na cintorine, moj
muz sa prave dohovaral s hrobarmi, vtedy sa eSte vyplacali
na ruku, zriadenci nestihali a bolo treba ¢osi kamsi odniest.
Tak som poziadala o pomoc tychto bratrancov, ktori stali ob-
dalec s rodinami, a oni sa ochotne rozbehli. Vzapiti ich vsak
ich matka zastavila a odtiahla nabok. Nikto z pritomnych si
nevsimol, Ze potrebujem pomoc, sustredili sa na to, aby vy-
zerali dost skrisene, hovorili si, Ze odiSiel privcas, bol este
mlady. Spominam si, Ze som potom vliekla velky pohrebny
veniec so zatatymi zubami, lebo som nevedela, ¢i to m6j muz
stihne, spotila som sa, ale smerom k nim som sa uz nepozrela.
Ked mi kondolovali, nedala som im moznost pobozkat mana
lice. Ich matka sa kamsi vytratila. Prisla az na kar a s nikym
sa nerozpravala.

Preco vOobec udrzujem tieto vztahy? Zo slusnosti, zo senti-
mentu, aby Cierny Peter nezostal u mna?

Ako sa vyhnem podobnym myslienkam, ked ma prepadli
skor, nez som sa stihla s kymkolvek zvitat? Ak sa mi v hlave
roztoci toxicky vir, uz ho nezastavim. Proti nevyziadanym
myslienkam a predstavam, z ktorych kli¢i nespavost, som si
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zatial nevytvorila nijaky obranny mechanizmus. Liekom nie
je ani spolocnost, a uzZ vonkoncom nie taka, v ktorej budem
travit dnesny vecer.

Co ak ma pozvali len formalne a v skuto¢nosti dufali, Ze sa
nejako vyhovorim? Chceli po smrti svojej matky aspon naoko
obnovit vztahy alebo ma naozaj chcua vidiet? A jaich?

Neostava nic iné, len si nasadit masku sesternice a zvitat sa.

Ked pristipim bliz§ie, bratranci aj ich Zeny maju na tvarach
normalne usmevy. Mozno sa mi to vSetko len zdalo. Alebo
ked ma uvideli naZivo, zacali sa ku mne aj spravat ako k Zivej?
Tak ako ajjak nim?

Vdetstve som tieto formalne zvitania a lu¢enia s rodinou ne-
znasala. Niektori ma len objali, no boli aj ujkovia, ¢o sa vy-
zivali v mokrych, uslintanych bozkoch. Odkldanala som sa,
nakolko sa to v ramci spolocenského styku dalo. Ked sa mi

nepodarilo uniknut, nenapadne som si utierala lica okraj-
mi rukavov, no horsie to bolo vlete, ked som mala holé ruky.
Vtedy som vzdy a za kazdych okolnosti pri najblizsej prilezi-
tosti utekala k nejakému zdroju vody — mohla to byt kupelna,
drez, studna, dobre Ze nie mlaka — a umyla som si to oslinta-
né miesto. Velmi ocenujem, Ze po covide ma uz nikto neob-
lizuje a ani to neoc¢akava odo mna, ale ludstvo sa mohlo pre-
pracovat k lepsim hygienickym navykom aj bez obrovského

mnozstva obeti. V asoch mo6jho detstva sme sa nedokazali

vyhnut ani dalSej zvrhlosti - Stipanej puse. Dospely ucho-
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pil dieta prstami za obe licka v bolestivom zovreti, az decku
zostali na tvari cervené flaky, a vlepil mu bozk na usta. To sa
dialo len celkom malym, bezbrannym a najmé buclatym de-
tom. Boli sme tak slusne vychované, Ze sme nikoho nekopli
ani neudreli pastickou do zZaludka.

Vitame sa, podavame si ruky, pri tych najneodbytnejsich
vykratim krk a pobozkam vzduch vedla usi dotyc¢nej oso-
by, nanajvys pride na letmé dotyky lic. VSetky dalsie pokusy
o prejavy telesnosti rusim. So Ziarivym usmevom radostne
zakyvam prichdadzajucemu autu, hoci neviem, kto v nom je.
Radsej by som hladkala pouli¢nd macku. Na¢o mi je dotyk
cudzich [udi?

Konec¢ne vchadzame dnu. Odkladdme si kabaty na vesiaky
vo foyeri, no je ich malo, preto je na tento ucel este v kute

k stene prirazeny stol. Akdsi neznama Zena nds naviguje: ,Tu

si odloZte veci, ale eSte nechodte do saly, mozZete si zajst na

toaletu, tu vo foyeri sa bude gratulovat.” Tajomne sa usmie-
va, obcas na niekoho Zmurkne, akoby cakala velmi Special-
ne dobrodruzstvo. Ked sa zbavim kabata, odstipim nabok
a pozorujem ludi. Prichdadzaju s kyticami a darmi. Ja drzim

svoj kvetinac zatial nenapadne v malej nepriehladnej igelito-
vej taske. Predpokladam, Ze sa mi nepodarilo trafit do vkusu

oslavenca, ale pri takom mnozstve ludi si aj tak nebude pa-
matat, ¢o dostal od koho.

18



Davno su prec casy, ked sa na okruhle narodeniny zhanalo
brusené sklo. Kupovali sme ho v Specialnom obchode, este
stale je na tej istej ulici ako pred desiatkami rokov, plny vy-
klad roznych Struktur od vymyslu sveta, napriek tomu, Ze aj
zalozne su ho plné. Kedysi podpultovy tovar, na bezné po-
uzitie je absolitne nevhodné, na idrzbu naro¢né.

Hned si spomeniem, Ze mi sesternica, ktora dnes asi pride,
dala ako svadobny dar porcelan, a kedZe nebol originalne za-
baleny, domyslela som si, Ze mi posunula svoj svadobny dar,
ktory sa jej nepacil.

Skor nez sa usadime k stolu, odstojime si $Or na vinsovanie.
Oslavenec stoji vpredu, z jednej strany usmievava manzelka,
z druhej dcéra, obe odoberaju kytice a dary a umiestnuju ich
na pult za sebou. My ostatni ¢akame ako v rade na banany za
starych ¢ias. V ruke kvet alebo flasa, niekto drzi obalku s pe-
niazmi alebo poukazkou. V hlave smolim primerany vins, kto-
rym jubilanta neurazim. Na niektorej z minulych oslav som
sivypocula, ako dostal sesternicin muz k patdesiatke zoskok
padakom a nejaka dalSia ¢lenka rodiny dovolenku pre dvoch
na africkom pobreZi, ale do leta sa stihla pohadat s manzelom
tak, Ze hrozil rozvod, a k moru isla s kamaratkou. Ktovie, ¢i jej
to preplatila a ¢o na to dospelé deti, ktoré jej ten pobyt daro-
vali. Takto ma pri ¢akani zabava moj nevyspytatelny mozog.

Je Sero, vo foyeri uz zapli umelé osvetlenie, vsetko je ba-
ndlne obycajné, mierne zaprasené, trochu prezdobené. Po-
stupne gratulujeme.
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Takto v rade som uz davno nestala s vynimkou testovania
a ockovania pocas pandémie. V duchu si davam dokopy, kto-
ré témy by som mala pri stole ignorovat, aby som definitiv-
ne neolutovala, Ze som tu — ockovanie by mohla byt jedna
znich, ale uz nie je aktudlna. Rad sa sunie len pomaly, vSetci
vyslovuju velkolepé priania, potriasajic pravicou oslaven-
ca. Posuvat sa pomaly vpred je cudne ponizujuce a pritomni
odlahcuju zly pocit kratkymi dial6gmi, Sirokymi ismevmi,
poznamkami, na ktorych sa treba zasmiat, aj ked nie su az
také vtipné, celkovo to vSetko pomdha. Vhupne mi do hlavy
spomienka, ako som asi $tvor- alebo pitroc¢na v Sestdesiatych

rokoch stala celkom sama v $6re na maso.

Byvali sme v malom meste a mama musela odbehnut k star-
Sej sestre, ktora lezala v horucke. Ked videla §6r pred mi-
siarstvom, postavila ma za neznamu tetu, za ktorou by inak
stala ona, a poprosila ju, aby ma posunula o kisok dozadu,
ak by nestihla prist, kym budem na rade. Strasne som trp-
la, Ze sa mama vcas nevrati a ja nebudem vediet, ¢o mam
povedat tete predavacke, v hlave mi virili vSetky tie zahad-
né nazvy, ako karé, krkovicka, pliecko, bocik, hento, tam-
to, netusila som, ako to spravne povedat ani kolko toho ma
byt, vobec som nevedela, Ze su to Casti zvierata, ktoré som
videla u starej mamy v chlieve, a netusila som, ako zaplatim.
Mama dobehla, mozno si to spravne vyratala, mozno ma ta
teta posunula, ako bolo treba, ale nestalo sa to, coho som sa

desila, Ze na mna bude predavacka upierat oci a ¢akat kom-
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petentnu poziadavku a peniaze. Dnes mi je jasné, Ze tety za
mnou sa zrejme usmievali, mozno lutovali mamu, lebo sa
do takej situacie vedeli lahko vZit, a moZno sa im aj celkom
pacilo, ako to poslusné dievcatko pekne stoji, aké je milé
a utesene ustrasené.

Trpezlivo stojime, nevidime si do tvari, len na zatylky, ale
obcas sa niekto otoci a hlesne par slov — zvic¢sa su to muzi
anasleduje kratky vdacny Zensky smiech.

Drzim v ruke obalku s poukazkou, za ktoru si oslavenec
moze kupit v obchode so zahradnickymi potrebami, ¢o bu-
de chciet. Snad to vyuzije. Uréite obcas nieco majstruje. Po-
maly odbalujem figovnik. Vi¢sina ludi doniesla rezané kvety,
niektoré maju falické tvary a pri gratulaciach sa urcené pre
muzov, na rozdiel od jemnych pelargonii, vasnivych ruzi ¢i
rafinovanych orchidei pre Zeny.

Pokusam sa odsledovat, ¢o kto dava. Niektori majua prazd-
ne ruky, tesne pred gratulaciou vytahuju z vreciek alebo ka-
beliek obdlky. Postupujeme pomaly, ob¢as to niekto zabrzdi.
Vela zdravia, $tastia a lasky. VSetko najlepsie. Akoby rozda-
vali plnymi priehrstiami. Akoby mu to naozaj davali a eSte
aj z vlastného. Vaésina gratulujucich uréite mysli tie slova
uprimne, a keby mohli, v tejto chvili by naozaj rozdavali, co
Zelaju. Predstavujem si, ¢o by nastalo, keby sa ich priania spl-
nili. Oslavenec by disponoval zdravim, $tastim, laskou, bo-
hatstvom, zil by do sto rokov zabezpeceny, milovany, v kruhu
svojich drahych, pod dézdnikom splnenych Zelani. Co by na
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to hovorili gratulanti a gratulantky s mensou davkou splne-
nych Zelani? Stdle by mu to zo srdca priali?

Stojim takmer na konci a v hlave sa mi odvija trapny film. Aj

na oslave mojej pitdesiatky sa pri gratulacii stalo v rade. Po-
davali mi obalky, vraj nech si kupim sama, ¢o potrebujem, le-
bo to nevedia odhadnut. Prostoreka teta niekde v strede $6ru

mi oznamila, Ze sa spolu vopred poradili kol'ko. Kazda dalsia

obalka bola mala facka, ¢o sa tvari ako pohladenie. Nechcela

som, aby si mysleli, Ze som ¢akala nieco viac, ale nechcela som

ani vyzerat privelmi vdac¢ne; asi som bola v rozpakoch a zrej-
me to na mne bolo aj vidiet, marne som sa snazila to skryt.

Potom pri stole som sa po pripitku v§etkym podakovala
s tym, Ze im dam vediet, na ¢o som darované peniaze pouzila.
Rozplyvali sa od Stastia, Ze to trafili. Neskor som si vyfanta-
zirovala scénu, ktora sa vrealite nikdy nemohla udiat: po pre-
vzati poslednej obalky vybuchnem do smiechu, nahnevané-
ho, zurivého, a rozhodim vsetky peniaze do vzduchu. Vobec
si nepamétam, kam som ich v tej chvili pchala alebo kladla,
ako som ich nakoniec zhrnula a odlozila, ¢i som ich niekomu
podavala, alebo strkala do kabelky.

Nejaky ¢as po oslave som vSetkym poslala fotografiu svojej
mladsej dcéry, ako tancuje v baletnej skole, a dakovny listok
svysvetlenim, Ze za darované peniaze som si kupila fotoapa-
rat. Tu fotku robil m6j muz, lebo mne sa pri deérinych vystu-
peniach tak triasli ruky od napiitia, Ze zabery boli rozmazané.
Zakratko vsak prisla doba androidov a fotoaparat zostal zalo-
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